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A Pipa y Mima, eternos.

A Natalia, por su amor, generosidad y aliento.
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Parte primera

Y haberme en vuestra casa yo criado,
que crédito me da por otra parte,

hará mi torpe estilo delicado,
y lo que va sin orden, lleno de arte;

así, de tantas cosas animado,
la pluma entregaré al furor de Marte.

Dad orejas, señor, a lo que digo,
que soy de parte de ello buen testigo.

Primera parte de La Araucana, Canto I, Estrofa:5.
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I

Madrid, 29 de noviembre de 1594

Mi nombre es Alonso de Ercilla y Zúñiga, y estoy muerto.

Ha ocurrido hace muy poco, tras agotar las escasas fuerzas 
que me han permitido respirar durante estas últimas semanas 
de enfermedad, manteniéndome aferrado a la vida por un finí-
simo hilo invisible.

Sin previo aviso, ni señal alguna de un súbito empeora-
miento en mi estado más allá del continuo y acuciante dete-
rioro físico que sufría desde hace tiempo, una espesa y extraña 
niebla lo ha cubierto todo de repente, provocándome un ma-
reo intenso y sostenido al que ha seguido el ahogo final y la 
más absoluta oscuridad.

Por fortuna, recuerdo haber recibido los santos óleos días 
atrás, cuando todos pensaron que había llegado mi hora al 
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apenas responder ya a estímulo alguno. Aguanté unos pocos 
días más, tres o cuatro, sin apenas despertar de mi letargo sal-
vo en un par de breves ocasiones en las que pedí agua con un 
hilo de voz trémula y apenas audible. Recuerdo luego haber 
besado un crucifijo que alguien me acercó, justo antes de per-
der el sentido de nuevo.

Difunto y de cuerpo aún caliente, me encuentro en un es-
tado de dulce y serena placidez. No sé cómo explicarlo, estoy 
inmóvil y postrado en el tálamo, mis ojos están cerrados para 
siempre y mis labios sellados, pero capto perfectamente dife-
rentes sonidos algo lejanos. Parecen murmullos de letanías y 
fúnebres plegarias mezclados con lloros sostenidos de mujer, 
además de otros ruidos extraños que no sé identificar, propios 
del momento de duelo que se vive ya en casa.

Pero, lo más extraordinario ocurre en mi mente, que se 
muestra más lúcida que nunca. Recuerdo y veo todo. La vida 
pasa despacio, dejando estelas de imágenes imborrables, pa-
sajes del tránsito por este mundo que acabo de

abandonar, mostrándome quién fui, qué vi, qué sentí, qué 
hice, mis viajes, batallas, aventuras, versos, amores… en una 
compilación de momentos clave de mi existencia.

Debe de ser una especie de resumen biográfico que me en-
vía el Altísimo en esta hora de partida, pues contemplo a per-
sonas que conocí y rememoro aspectos clave de mi pasado. Me 
llegan no sólo las imágenes, también recibo sonidos y percibo 
olores y sabores de muchos de esos pasajes, como si estuvie-
ran ocurriendo ahora.

Pese a la calma con la que recibo este presente postrero que 
se me ha otorgado, soy consciente de que el Señor estará to-
mando nota sobre lo bueno y lo malo que hice en vida antes de 
tomar su inminente decisión de alzarme junto a Él en los cielos 
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o condenarme para toda la eternidad. Como debo resignarme 
a su juicio y sentencia inminente, pasa pronto esa cierta sensa-
ción de desasosiego e incertidumbre que siento por el destino 
de mi alma. Vuelvo a relajarme para seguir disfrutando de es-
tas visiones que se me ofrecen en mi despedida de este mundo.

¿Quién fui en realidad?, ¿qué se dirá o escribirá sobre mí en 
el futuro?

 Soy Alonso de Ercilla y Zúñiga y estoy muerto, pero lo re-
cuerdo todo.

II

Valladolid, agosto de 1548

El príncipe Felipe se encontraba al fondo de la larga sala de 
audiencias, de espaldas a la puerta por la que acababa yo de 
acceder y detrás de una gran mesa atestada de libros y papeles. 
Pese a encontrarnos en pleno verano, varios leños ardían en la 
cercana chimenea. Era temprano aún y el frío se seguía impo-
niendo entre aquellos gruesos muros del corazón de Castilla.

Contaba su alteza entonces con 21 años de edad y era padre 
de un hijo de tres años, el infante don Carlos. Pese a su ju-
ventud, era ya un hombre viudo tras fallecer prematuramente 
la princesa María Manuela de Portugal, su prima y primera 
esposa, al no superar una infección sobrevenida tras el parto 
y morir apenas cuatro días después de alumbrar al heredero.

De menor estatura de lo que había imaginado, pero bien 
plantado, leía de pie un documento que sostenía en su mano 
izquierda mientras escuchaba unos lejanos y vacilantes pasos 
que se aproximaban. Mi presencia le había sido anunciada 
momentos antes, pero seguramente no habría reparado dema-
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siado en ello, pues quien entraba ahora con su tímido caminar 
era apenas un mozalbete sin oficio, título o distinción alguna. 
El papel seguía, aún, acaparando toda su atención.

Había llegado al fin mi turno tras intentarlo durante varios 
días sin éxito y quedarme siempre en la orilla, esperando lar-
gas horas en la antesala hasta que era instado a probar suerte 
de nuevo al día siguiente, pues su alteza ya no recibiría a nadie 
más en esa jornada.

Así, la emoción y el entusiasmo me embargaban por ente-
ro, atenazándome también un oscuro pensamiento: el temor a 
meter la pata y no estar a la altura de aquel momento solemne, 
unos minutos que podrían cambiar mi vida para siempre.

“Tranquilo, Alonso, tranquilo” me decía a mí mismo, mien-
tras recorría aquellas decenas de metros que se hacían eternos.

Cuando el sonido de mis pisadas se hizo aún más audible, el 
príncipe giró su cuerpo al percibir la cercana presencia, posó 
el documento sobre la mesa y lanzó una mirada de soslayo a su 
derecha, donde se encontraba el poderoso duque de Alba, don 
Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel.

Mayordomo mayor del emperador Carlos y hombre de su 
máxima confianza, el duque había sido enviado por éste re-
cientemente para ejercer también dicho cargo al frente de la 
casa de su hijo y heredero. Asumía esta responsabilidad tras la 
memorable victoria de las armas imperiales el año anterior en 
Mülhberg, cuando fueron aplastadas las tropas de los herejes 
príncipes alemanes. Su brillante desempeño al frente de nues-
tros tercios había asegurado el triunfo, en lo que supuso una 
demostración más de su magisterio en la estrategia bélica y el 
desarrollo del combate. Todos conocíamos sus hazañas, por 
las que era considerado el mejor general de Europa y el mayor 
terror de nuestros enemigos cuando lo tenían frente a frente, 
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en el campo de batalla. El alegre y luminoso jubón amarillo 
con brocados de plata del joven príncipe contrastaba con el 
mucho más sobrio, de raso y color verde oscuro, que lucía el 
imponente duque de Alba, quien le doblaba en edad, pues ron-
daba los 40 años por los 21 de Felipe, y le aventajaba también 
en estatura, sacándole casi una cabeza de diferencia.

Continué avanzando un poco más hasta detenerme a unos 
prudentes pasos de distancia para aguardar a que fuera él 
quien comenzara a hablar o, al menos, me hiciera alguna señal 
o indicación para que yo lo hiciera. Con el corazón en un puño, 
traté de respirar, serenarme y templar los nervios para que no 
me delataran en exceso cuando tuviera que intervenir, aunque 
me costaba conseguirlo.

La decoración de aquella sala de audiencias no ayudaba 
precisamente a templar mi estado de acelerada inquietud, 
sino más bien todo lo contrario. Hacía que me sintiera aún 
más cohibido e incómodo, diminuto en mi insignificancia al 
percibir la intensa mirada que el propio César Carlos me lan-
zaba desde un cuadro ubicado encima de la chimenea, detrás 
justo de donde su hijo me contemplaba. Sentía que cuatro ojos 
me atravesaban, seis en realidad si sumaba también la incisiva 
mirada del duque.

Además, las escenas de caza y pasajes mitológicos, plasma-
das por los mejores maestros flamencos en los enormes tapi-
ces que colgaban de los altos muros laterales de la sala, habían 
provocado en mí una mezcla de temor y desasosiego desde que 
puse un pie en aquella estancia, sensación que no remitía tras 
haber detenido mis pasos.

Se tomó su tiempo antes de comenzar, tal y como me ha-
bían advertido que siempre hacía. Mojó previamente sus la-
bios en la bebida contenida en un magnífico copón de plata 
con incrustaciones doradas y lo posó luego con calma en el 
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único hueco libre de documentos que ofrecía la maciza mesa 
de roble.

Cuando al fin decidió que era llegado el momento, su voz, 
solemne y pausada, salió de sus labios envuelta en un tono de 
lejano afecto. Eso creí percibir.

—¿Vos sois don Alonso de Ercilla?

III

—Em… yo soy, humilde servidor de su serenísima alteza —
contesté con voz temblorosa y la boca seca—.

—Mi señor padre, su cesárea majestad, me ha informado de 
que vuestra familia ha servido a la Corona con lealtad desde 
hace años. Y ahora, vuestra madre ha pedido que os acoja en 
mi casa como paje. ¿Es así?

Pese a que su tono había tratado de inspirar cierta confian-
za, el hecho de estar frente al príncipe y heredero del empe-
rador por vez primera impresionaba a cualquiera, más aún a 
un mancebo como era yo entonces. La angustia me dominaba, 
transpiraba en exceso pese, mi respiración se desbocaba sin 
poder contenerla y la garganta me rascaba por su extrema ari-
dez.

Al fin, respiré hondo un par de veces tratando de serenar-
me y traté de explicarme brevemente, tal y como se me había 
indicado.

—Así es, alteza. Soy el menor de los hijos de doña Leonor 
de Zúñiga, viuda de mi señor padre desde hace ya catorce años 
y señora de Bobadilla hasta que un pleito la desposeyó de ese 
título hace poco.
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Permaneció en la misma postura mayestática, sin mover un 
dedo ni ocasionar mis palabras la más mínima reacción en su 
rostro.

—¿Cómo se llamaba vuestro padre? —Inquirió mientras 
miraba de soslayo a su mayordomo mayor, como tratando de 
recordar lo que, a buen seguro, él previamente le habría infor-
mado sobre mi familia—.

—Don Fortún García de Ercilla, alteza. Yo apenas le conocí, 
pues contaba con tan sólo un año de vida cuando Dios le recla-
mó de este mundo.

—Ah, sí, Fortún… curioso nombre. Mi señor padre me ha-
bló sobre los grandes servicios que le prestó en el pasado.

—Seguro que así fue, pues estuvo siempre a sus órdenes, fue 
premiado con el hábito de caballero de la Orden de Santiago y 
ocupó un puesto preeminente entre los miembros del Consejo 
Real hasta su muerte.

—Gran hombre, sin duda, si mereció el afecto de su majes-
tad y quiso tenerlo cerca para un mejor gobierno. Habladme 
ahora brevemente de vuestra madre. Su nombre me resulta 
familiar.

—Doña Leonor de Zúñiga ha estado al servicio de la Corona 
muchos años, como guardadamas de vuestra madre, la empe-
ratriz Isabel —que Dios guarde en su gloria— y, ahora, de la 
infanta María, donde sigue junto a dos hermanas mías, que 
son camareras.

—Doña Leonor de Zúñiga —repitió en voz queda—.
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—Tal vez la recuerde, pues mi madre os conoció cuando 
erais un niño y correteabais por los jardines de palacio junto a 
vuestras hermanas.

El príncipe ladeó ligeramente su cabeza hacia el duque de 
Alba, quien interpretó de inmediato el gesto y se acercó con 
presteza para susurrarle unas palabras al oído. Aguardé in-
quieto, pues temía haber dicho algo inconveniente, pero me 
tranquilicé tras observar cómo asentía a las palabras del du-
que y éste retrocedía luego para recuperar su posición ante-
rior. Entonces, continuó.

—Cierto, recientemente ha entrado en la casa de doña Ma-
ría, a quien le serán muy útiles sus servicios dada la proximi-
dad de la boda de mi querida hermana con nuestro primo. Las 
próximas semanas serán muy intensas.

Así era, mi madre hacía poco que servía como guardadamas 
de la infanta María y, en aquellos días del verano de 1548, se 
esperaba en Valladolid la inminente llegada de su primo, el 
futuro archiduque Maximiliano de Austria, con quien se había 
concertado su matrimonio tiempo atrás, enlace que ahora iba 
a celebrarse por todo lo alto en la corte.

—¿Qué edad tenéis, Ercilla? ¿No sois un poco mayor para 
servirme como paje?

La doble pregunta era directa y procedente. La mayoría de 
quienes entraban a servirle, hijos de nobles y caballeros corte-
sanos, solían hacerlo antes de los 10 años. Respondí con since-
ridad, mencionando una curiosa coincidencia.

—Quince años estreno hoy, pues tal día como este de 1533 
vine al mundo en la villa de Madrid.
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—¡Pardiez! —sonrió por vez primera— ¡Felicidades y que 
nuestro Altísimo Señor os dé largos años de vida! Pero —hizo 
una intencionada pausa— no me habéis contestado a la segun-
da pregunta.

—No os negaré que soy mayor que el resto de pajes que os 
sirven y que tengo aún mucho que aprender, pero os aseguro 
que lo haré más rápido que los demás —concluí con convic-
ción—.

—No os expresáis mal, joven Ercilla, vuestra madre ha he-
cho un buen trabajo.

—Gracias, alteza. A ella le debo todo.

—¿Me serviréis fielmente?

—Por supuesto, es mi mayor deseo. Mi padre fue un fiel 
criado del vuestro, y yo quiero serlo de su hijo, aquí presente.

El príncipe Felipe giró de nuevo su cabeza hacia donde se 
encontraba el duque de Alba antes de proseguir. Esta vez el 
mayordomo mayor no se acercó, fue suficiente un leve cruce 
de miradas que expresaba un mismo pensamiento.

—Sea, pues. Desde mañana mismo seréis paje de mi casa.

—¡Beso los pies y manos de vuestra serenísima alteza! ¡Hoy 
es el día más feliz de mi existencia! —Exclamé mientras hacía 
varias exageradas reverencias—.

Luego, enseguida sellé mis labios e incliné la cabeza tras 
percibir la severa mirada de don Fernando Álvarez de Toledo. 
Mi arrebato de entusiasmo había sido un impulso inconscien-
te y juvenil, imposible de contener, pero, también, excesivo e 
imprudente. El príncipe, por su parte, continuó presto su par-


